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UCIECZKA OD
CZY NADCHODZĄ CZASY MATRIKSA I FIKCJI DO KWADRATU, 

KTÓRA JEST PRAWDZIWSZA OD RZECZYWISTOŚCI? Już niedługo

wielkie i małe ekrany przesłonią i zastąpią nam świat za oknem.
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wymi kierunkami: ekspresjoni-
zmem i abstrakcjà. Teatr te˝ nie
straci∏ na powszechnoÊci kina,
radio nie zabi∏o prasy, telewizja
kina, a internet, który mia∏ za-
stàpiç wymienione dziedziny
twórczej dzia∏alnoÊci cz∏owie-
ka, nap´dza ich rozwój. Jeszcze
nigdy Êwiat fikcji nie oferowa∏
nam tylu rozrywek.

Czy nastanà czasy „Matrik-
sa”? Za to nikt g∏owy nie da, ale
nast´pne zmiany technologicz-
ne mogà dokonaç si´ w ciàgu
kilku lat niespodziewanie, cze-
go dowodem jest kariera p∏yt
DVD. Co jest w takim razie
pewne? Mo˝na zaryzykowaç
stwierdzenie, ̋ e za kilka czy kil-
kanaÊcie lat bramà do Êwiata
fikcji b´dzie telewizor.

Film: po pierwsze TV 
Jeszcze niedawno telewizja by∏a
kiepskim zamiennikiem du˝ego
ekranu. DziÊ termin „kino do-
mowe” przestaje byç marketin-
gowym frazesem i staje si´ real-
nà alternatywà za sprawà coraz
wi´kszej dost´pnoÊci sprz´tu.
Post´p jest wr´cz geometryczny.
Pierwsze „p∏askie” telewizory
pojawi∏y si´ na rynku w 1997 r.
Wtedy za 42-calowy odbiornik
trzeba by∏o zap∏aciç 60 tys. z∏
– tyle co za niez∏y samochód.
DziÊ telewizor w takim rozmia-
rze kupimy za 4 tys. z∏. W tym
samym czasie (1998) zaczà∏ si´
upowszechniaç inny wynalazek

– DVD w ciàgu niespe∏na dekady zniszczy∏o rynek ka-
set VHS, oferujàc lepszy obraz, prostà obs∏ug´, wiele
wersji j´zykowych i dêwi´k przestrzenny. Ale rewolu-
cja trwa. Min´∏o kilka lat i mamy dost´p do cyfrowej
technologii HD, czyli obrazu wysokiej rozdzielczoÊci
na p∏ytach blu-ray i HD DVD. Na razie jest to bardziej
marketingowa hucpa ni˝ faktyczna rewolucja, ponie-
wa˝ ró˝nic´ w jakoÊci mi´dzy zwyk∏ym DVD i HD
DVD mo˝na dostrzec dopiero przy ekranach powy˝ej
50 cali i to siedzàc blisko telewizora. Jednak kierunek
jest widoczny: coraz wyraêniejszy obraz na coraz wi´k-
szym telewizorze.

Pomys∏, aby telewizor zastàpi∏ ekran kinowy, zmie-
nia zarówno nasze przyzwyczajenia, jak i rynek pro-
dukcji filmowej. D∏ugoÊç obrazu kinowego – która i tak
stale roÊnie (niedawno norma wynosi∏a 90 minut, te-
raz jest to 100-130) – jest ograniczona wytrzyma∏oÊcià
widzów i wzgl´dami ekonomicznymi. Im cz´Êciej wy-
Êwietla si´ film, tym wi´cej si´ na nim zarabia. W do-
mu tych ograniczeƒ nie ma. Stàd coraz wi´cej pro-
dukcji filmowych ma swoje „prawdziwe” premiery
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ZYGMUNT MIŁOSZEWSKI
ILUSTRACJE WALDEMAR ŚWIERZY

a poczàtku by∏a opowieÊç, przez
wieki udoskonalana, aby w spo-
sób coraz bardziej widowiskowy
dawaç nam iluzj´ innego ̋ ycia. Te-
atr jest symbolem cywilizacji an-
tycznej, druk i literatura stanowià

cezur´ ery nowo˝ytnej, kino jest dzieckiem rewolucji
przemys∏owej, a rozwój telewizji to burzliwy XX wiek.
Gry komputerowe i wirtualne Êwiaty to najwa˝niej-
szy obok internetu dowód rodzàcej si´ cywilizacji
elektronicznej. Co dalej?

Dalej b´dzie tak samo, tylko jeszcze bardziej. Paul
Levinson w ksià˝ce „Mi´kkie ostrze” przekonujàco
dowiód∏, ˝e nastanie nowego medium nie oznacza
Êmierci starego. Wr´cz przeciwnie – stare, zmuszone
do obrony zaczyna ewoluowaç. Znajduje nisz´ i w niej
radzi sobie jeszcze lepiej. Levinson podaje przyk∏ad
malarstwa, które pozbawione przez fotografi´ funkcji
odwzorowywania rzeczywistoÊci eksplodowa∏o no-
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na DVD, np. „W∏adca PierÊcieni” w kinie trwa∏ nie-
przyzwoicie d∏ugo, ∏àcznie ponad 9 godzin, na p∏y-
tach trwa ju˝ jednak ponad 11 – prawie tyle, co serial
telewizyjny.

Porównanie nieprzypadkowe, bo seriale coraz bar-
dziej upodabniajà si´ do filmów kinowych. Gdyby wy-
mieniç produkcje ostatnich lat, wzbudzajàce niemal˝e
takie emocje jak filmy oscarowe, byliby wÊród nich
„Zagubieni”, „Skazany na Êmierç” i „Herosi”. Technolo-
gia wp∏ywa tak˝e na sposób oglàdania seriali. Telewi-
zor coraz cz´Êciej s∏u˝y za monitor, bo wiele osób nie
chce, by ulubionà rozrywk´ przerywano im reklamami,
i nie ma ochoty podporzàdkowywaç si´ ramówce. Co-
raz cz´Êciej, równie˝ w Polsce, równolegle z emisjà te-
lewizyjnà odcinki pojawiajà si´ na DVD („Ekipa”) lub
na stronie internetowej telewizji („Twarzà w twarz”).

To znaczy, ̋ e odbiornik telewizyjny, by w pe∏ni spro-
staç naszym oczekiwaniom, powinien byç podpi´ty
do sieci WWW. I tutaj pojawia si´ konsola do gier,
która Êwietnie sprawdza si´ w roli maszynki pozwala-
jàcej na oglàdanie filmów na p∏ytach DVD (oraz
na blu-ray i HD DVD). W USA posiadacze Xboksów
ju˝ mogà za pomocà konsoli Êciàgaç na dysk konsoli
filmy i seriale telewizyjne. Takie „wypo˝yczenie” kosz-
tuje kilka dolarów, a film musimy obejrzeç w ciàgu
dwóch tygodni. Nale˝y si´ spodziewaç, ̋ e wkrótce tak-
˝e inni producenci konsoli (przede wszystkim Sony
Playstation) wprowadzà podobnà us∏ug´.

Zatem kino domowe jest na najlepszej drodze, by
wygraç z kinem. Nie znaczy to jednak, ˝e wkrótce
upadnà wszystkie multipleksy. JesteÊmy istotami spo-
∏ecznymi. Mo˝liwe sà wi´c dwie drogi: kino b´dzie
przypomina∏o oper´ i stanie si´ ekskluzywnà rozryw-
kà dla snobów albo przekszta∏ci si´ w spo∏eczne mi-
sterium w rodzaju rockowego koncertu czy meczu
futbolowego, podczas którego chcemy poczuç emocjo-
nalnà wi´ê z innymi widzami.

Książka: ostateczny krach druku
Czy w tym Êwiecie ruchomych obrazów i wielkich
ekranów przetrwa literatura? Na razie ksià˝ka ma
si´ nieêle, a dzi´ki internetowym ksi´garniom 
i ∏atwemu dost´powi do wielu recenzji oraz infor-
macji – wr´cz coraz lepiej. Niedawno Jeff Bezos,
twórca najwi´kszej ksi´garni Êwiata Amazon.com,
pokaza∏ Êwiatu Kindle’a i obwieÊci∏ nastanie ery
ksià˝ki elektronicznej.

Kindle to urzàdzenie wielkoÊci ksià˝ki, grube na nie-
ca∏e dwa centymetry, wa˝àce 30 dekagramów, a jego
g∏ównà cz´Êç stanowi ekran rozmiarów 18x13 centy-
metrów, s∏u˝àcy do czytania ksià˝ek kupionych w in-
ternecie. Brzmi dziwacznie. Wi´kszoÊç czytelników
ma do czytania na ekranie taki stosunek, jak pisarka
Annie Proulx, autorka „Kronik portowych”, która
stwierdzi∏a, ˝e „nikt przecie˝ nie siàdzie i nie b´dzie
czyta∏ ksià˝ki na ma∏ym migajàcym ekraniku”.
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http://e-wydania.pl/reklama.asp?ID=s12rh4a47d
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Jednak monitor Kindle’a, podobnie jak starszego
o rok czytnika e-ksià˝ek wyprodukowanego przez So-
ny czy urzàdzenia iLiad, nie jest ekranem. Ca∏a trójka
wykorzystuje technologi´ e-ink. Najlepiej jà opisaç,
odwo∏ujàc si´ do popularnej niegdyÊ zabawki – zniko-
pisu. Pole magnetyczne sprawia, ˝e cz´Êç powierzch-
ni staje si´ bia∏a lub czarna i uk∏ada w litery. Komfort
czytania jest taki, jaki daje zadrukowana kartka pa-
pieru, bo nic nie mruga i nie m´czy oczu. Ponadto
urzàdzenie pobiera energi´ tylko w czasie zmiany jed-
nej strony na drugà, mo˝na wi´c czytaç 30 godzin bez
∏adowania baterii. Wystarczy nawet na wydanà w∏a-
Ênie 1200-stronicowà ksià˝k´ Jacka Dukaja „Lód”.

Niestety Kindle nie jest szczególnie ∏adny – szpeci
go przede wszystkim doczepiona na dole klawiatura.
Znacznie bardziej elegancki jest Sony Reader, ale chy-
ba musimy poczekaç, a˝ Apple wymyÊli urzàdzenie
do czytania równie ∏adne jak iPod do s∏uchania.

Przy okazji premiery Kindle’a wielki rwetes podnie-
Êli mi∏oÊnicy papierowych ksià˝ek, ale racj´ ma chyba
Jeff Bezos, który mówi „Newsweekowi”: „Zada∏em
sobie pytanie: dlaczego tak uwielbiam te fizyczne
przedmioty? Dlaczego tak lubi´ zapach kleju i farby
drukarskiej? Odpowiedê brzmi: dlatego, ˝e kojarz´
ten zapach ze wszystkimi tymi Êwiatami, w które si´
przenios∏em. Tak naprawd´ uwielbiamy s∏owa i idee”.

Ksià˝ka nie zniknie i dalej b´dziemy kupowali pre-
mierowe wydania ulubionego autora w twardej opra-

wie i maszerowali po autograf. Ale rynek tanich edycji
zwanych paperbackami mo˝e podupaÊç. ¸atwiej wrzu-
ciç do plecaka jedno niewielkie urzàdzenie ni˝ pi´ç
ksià˝ek na wakacje. ¸atwiej zajrzeç w pociàgu do sieci
za pomocà bezprzewodowego internetu i kupiç Êwie˝o
wydany krymina∏. ¸atwiej zaryzykowaç 10 z∏ na
e-ksia˝k´ nieznanego autora ni˝ 30 z∏ na jego powieÊç
w ksi´garni. S∏yszàc w telewizji o nowej powieÊci, ∏a-
twiej w∏àczyç sklep internetowy w pod∏àczonej do tele-
wizora konsoli i sprawdziç dzi´ki Kindle’owi, czy rze-
czywiÊcie jest taka dobra.

Takie rozwiàzanie musi si´ sprawdziç – jest wygod-
ne, ekologiczne i edukacyjne. Lektury szkolne, teksty
archiwalne, utwory, do których wygas∏y prawa autor-
skie – wszystko, co mo˝emy dziÊ znaleêç np. na wiki-
source.org czy w uruchomionym przez Bibliotek´ 
Narodowà portalu wirtualnelektury.pl, b´dzie mo˝-
na za darmo Êciàgnàç i przeczytaç.

Jak e-booki wp∏ynà na rynek ksià˝ki? Pewnie podob-
nie jak internet, pliki mp3 i sklep iTunes zmieni∏y ry-
nek muzyczny. Muzyka nie sta∏a si´ lepsza lub gorsza,
sta∏a si´ dost´pniejsza, gdy˝ mo˝na kupowaç pojedyn-
cze kawa∏ki, nie wydajàc pieni´dzy na ca∏à p∏yt´. Szyb-
ciej mo˝na czegoÊ pos∏uchaç, sprawdziç, czy nam si´
podoba. W przypadku e-ksià˝ki b´dzie tak samo – za-
glàdamy do internetowej ksi´garni, coÊ nam wpada
w oko, rzucamy okiem na kilka stron i jak nam si´ po-
doba – kupujemy. Zatem czytelnictwo wzroÊnie.
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A jak e-booki wp∏ynà na tech-
nik´ pisarskà? Na sposób opo-
wiadania fikcji? Zapewne auto-
rzy zacznà pisaç efektowne
„opowiadania demo”, które wy-
dawca b´dzie za darmo udost´p-
nia∏, by przekonaç czytelnika
do twórcy i namówiç go na kup-
no powieÊci. Ta forma mo˝e byç
sprawdzianem dla autorów, któ-
rzy fabu∏´ zast´pujà frazà lub
modnym tematem, i szansà dla
potrafiàcych tworzyç fikcyjne
Êwiaty. Inne zmiany sà ma∏o 
realne. Nie ziÊci si´ wizja inter-
nautów wspólnie kreujàcych 
bestsellery. Pomys∏, ˝e literatura
stanie si´ formà bezok∏adkowà,
przewijanà na stronach WWW,
to mira˝. Wystarczy oceniç po-
ziom literacki prezentowany
na blogach i pierwsze interneto-
we powieÊci w rodzaju polskie-
go „Kaina”. Nie sà to teksty god-
ne uwagi.

Gry: nie dla technologii
A jak popularnoÊç wielkich te-
lewizorów i multimedialnych konsol zmieni gry kom-
puterowe? Sam termin „gry komputerowe” pocho-
dzàcy z czasów, kiedy zabawa polega∏a na przerzuca-
niu pi∏eczki po ekranie, nie przystaje dziÊ do
zró˝nicowanego Êwiata najdynamiczniej rozwijajàcej
si´ bran˝y rozrywki. W∏aÊciwie nale˝a∏oby wprowa-
dziç podzia∏ na co najmniej trzy kategorie. Pierwsza
to ∏amig∏ówki, wyÊcigi samochodowe i gry sportowe.
Na drugà sk∏adajà si´ gry zespo∏owe stanowiàce wir-
tualny odpowiednik berka czy chowanego, jak MMO
(Massively Multiplayer Online), gdzie miliony ludzi
bawi si´ ze sobà w Êwiecie fantasy czy science fiction.
Trzecia – najbardziej nas tutaj interesujàca – to wirtu-
alna historia, b´dàca interaktywnym odpowiednikiem
fabu∏y literackiej lub filmowej.

Nie jest przypadkiem, ˝e najwi´kszymi wydarze-
niami rynku elektronicznej rozrywki w mijajàcym ro-
ku by∏y gry koncentrujàce si´ na opowiadanej histo-
rii, w które gra si´ samemu. „Bioshock” o utopijnym
podmorskim mieÊcie, „Assasin’s Creed” o czasach
krucjat i nasz rodzimy „Wiedêmin”. Akurat te tytu∏y sà
jednoczeÊnie grami akcji zdecydowanie dla doros∏ych,
ale kamieniami milowymi w bran˝y sà fabu∏y, gdzie
nie pojawia si´ ani kropla krwi: seria „Myst”, nostal-
giczna „Syberia” czy „Najd∏u˝sza podró˝”.

Gry, bardziej ni˝ jakakolwiek inna dziedzina kultury,
sà uzale˝nione od technologii. Jest to zarazem dobro-
dziejstwo, bo zauwa˝alny prze∏om dokonuje si´ co pó∏
roku, jak i przekleƒstwo – prasa bran˝owa ciàgle ma
tendencj´ do ekscytowania si´ tytu∏ami oferujàcymi je-
dynie bieg∏oÊç technicznà i wystrza∏owà grafik´. Przy-
k∏adem mo˝e byç „Crysis”, który mia∏ „uratowaç granie
na pecetach”, co niestety nie nastàpi, bo w erze wielkich

telewizorów Êl´czenie przed mo-
nitorem nie ma sensu. Mo˝e nie
rozstrzygnie tego jeszcze gene-
racja konsol –Playstation 3 iXbox
360 – ale kolejne mogà ju˝ defi-
nitywnie wyeliminowaç kompu-
ter, który b´dzie jedynie narz´-
dziem pracy.

W sferze technologii osiàgn´-
liÊmy ju˝ wszystko, co niezb´d-
ne jest do tworzenia fotoreali-
stycznych Êwiatów. Trwajà 
prace nad wytwarzaniem zapa-
chów, obrazem holograficznym
i trójwymiarowà, wirtualnà 
rzeczywistoÊcià, co najpewniej
si´ nie ziÊci. Bardziej realne 
jest sterowanie wydarzeniami
na ekranie za pomocà myÊli 
i s∏ów – za chwil´ ukazuje si´ gra
strategiczna „Endwar”, w któ-
rej polecenia wydaje si´ za po-
mocà komend g∏osowych.

Ale superrozwiàzania to nie
wszystko. Teraz nadchodzi czas
dobrych scenarzystów. Potrzeba
zaskakujàcych rozwiàzaƒ fabu-
larnych, wykorzystania interak-

tywnoÊci medium, odejÊcia od sztywnych ram gatun-
kowych, które cià˝à przede wszystkim na grach akcji 
– ile razy mo˝na dorabiaç ideologi´ do eksterminowa-
nia najemników, Niemców i potworów z kosmosu?
Proces odchodzenia od kultu technologii do fabu∏y ju˝
si´ rozpoczà∏ i b´dzie si´ nasila∏ – chocia˝by po to, by
przyciàgnàç do grania kobiety, nielubiàce przemocy.

Jak sobie wyobra˝am wieczór cz∏owieka uzale˝nio-
nego od fikcji – swój wieczór – za 10 lat? W∏àczam
sprz´t, a na ekranie telewizora widz´ nie tabelki i za-
k∏adki interfejsu, tylko swój wirtualny dom ( ju˝
w przysz∏ym roku ma ruszyç dzia∏ajàca w ten sposób
us∏uga Playstation Home). Ods∏uchuj´ wiadomoÊci
zostawione przez znajomych, sprawdzam, czy Êciàgnà∏
si´ nowy, 294. odcinek „Zagubionych” (kogo wybie-
rze Kate? Jacka czy Sawyera?). Mi∏a niespodzianka: 
zamówiona d∏ugo przed premierà nowa powieÊç Mi-
cha∏a Witkowskiego jest ju˝ na pó∏ce w biblioteczce 
– bezprzewodowo Êciàgam jà na czytnik, cieszàc si´
na wieczornà lektur´. WczeÊniej jednak wizyta w „Eu-
rozagadce” – najlepszej polskiej wirtualnej historii
(wirtorii) wszech czasów. Codziennie o godzinie 18
spotykam si´ tam z bratem, by prowadziç Êledztwo
w realistycznie odwzorowanych europejskich metro-
poliach XIX-wieku, które zmieniajà si´ w zale˝noÊci
od wybranej wersji historii.

Przyjemna wizja, ale patrzàc z dystansem, coÊ mu-
si byç z tym naszym Êwiatem nie tak, skoro tyle wysi∏-
ku wk∏adamy w tworzenie coraz lepszych iluzji, by jak
najdalej od niego uciec. ^

W artykule wykorzystano fragmenty tekstu Stevena Levy’ego
z amerykańskiego wydania „Newsweeka”
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